Эх, яблочко!.. (эссе)
Яблоки в России всегда были фруктом, как теперь принято говорить, номер один. Даже в те времена, когда страна балансировала на грани коллапса и в магазинах не было ни-че-го, яблоки не переводились. Те же мандарины мы ели только на Новый год, а о такой экзотике, как помело или маракуйя, не имели представления. Так что если бы мне предложили выбрать фрукт — символ России, я бы, конечно, остановилась именно на яблоке, на этом круглом сочном красно-желто-зеленом произведении природы, которое и сейчас лежит на моем рабочем столе, ожидая своего послеобеденного часа.
А сколько упоминаний яблока в книгах русских классиков! В романах Толстого, рассказах Чехова, да и в народных сказках. Думаю, для Бунина запах России переплелся с запахом «антоновки» навсегда. Кстати, а вы помните этот самый запах «антоновки»? Давно ли вы держали ее в руках, подносили к лицу, стараясь впитать в себя неповторимый аромат? Ответ предвижу, потому что, по крайней мере в рядовых московских магазинах, заваленных фруктами, «антоновки» мне отыскать не удалось; не помню, чтобы я видела ее на прилавках и осенью. А между тем известный садовод Симиренко утверждает, что при правильных условиях (в соломке да в подвале) «антоновка» должна храниться до мая. Но кто теперь придерживается каких-то правильностей, когда всем известно, что химия сохранит всё! Покупаю яблоки — те же «гольден» — лежат на столе в вазе больше месяца, и ничего!
Повсюду неведомые сорта, названия которых даже не пыталась запомнить, — в памяти остались только «яблоки сладкие» и «Гала». Последние не иначе как получили свое имя от страстного поклонника Сальвадора Дали. В общем, подозреваю, что большая часть этого исконно русского фрукта завезена из-за рубежей, потому и названия странные, потому и рассчитан плод на почти круглогодичное хранение.
И все-таки, все-таки… Яблоко для меня все равно останется фруктом России, а Россия — страной яблок (едкие аналогии с банановой республикой попрошу не предлагать). Хотя и мало осталось этих фруктов в пригородных или деревенских садах, но все же у каждого из нас, наверное, еще сохранился уголок (дом или дача — пусть и не собственная), куда можно приехать где-нибудь в конце августа, дождаться темноты и тишины, выйти в садик и, рассматривая крупные августовские звезды в черном небе, услышать, как то и дело, мягко стукаясь о землю, падают яблоки…
Почему-то вспомнила русскую народную песню «Эх, яблочко, куда ты котишься?..» Заметьте, именно с сожалеющим междометием «эх!». Так что всё, о чем я здесь размышляла, можно, пожалуй, к этой русской народной и добавить. Задумалась еще: а почему, интересно, эта самая песня вдруг выбрана под матросский танец «Яблочко»? Какие такие яблочки могут быть в море-окияне?.. Но, согласитесь, это уже совсем другая история…
Февраль 2013-го
Дождусь ли я хоть какого-то коммента? Здесь всего лишь 2700 зн., так что не длинно. :)
Нет, Марго, это не эссе.((
Это - гимн!!! (или пестня))
Родечка,
а сами-то?
http://gp.satrapov.net/content/080915-5342
*)
Загадками говорите, Граф. Чего "а сами-то"?
И при чем тут Ваша ссылка? Если это было приглашение к прочтению прозы, то 1) там 9000 знаков, а такое длинное мне читать лень; 2) с ходу наткнувшись в предложенном на выражение "деловито поправляя осунувшиеся на нос очки", я рассказ для себя тут же и прикрыла.
PS. А оценить мое эссе? :)
"Вы ведь давеча ратовали за то, чтобы уделять больше внимания прозе. Не читая? Или Вы имели в виду исключительно Вашу собственную прозу? *)"
Ну почему же — исключительно? Если Вы подзабыли, я там как раз предложила ограничивать объемы прозы, выставляемой на конкурс (ну, или просто на сайт, поскольку конкурсов прозы нет как и не было, а на сайт время от времени она все ж таки попадает), — ограничивать 3000–4000 зн.:
http://gp.satrapov.net/comment/16479#comment-16479.
Тогда и мне и всем, я думаю, читать прозу будет не в напряг.
Может, кто-нибудь, наконец, оценит мое эссе?
А то г-н Хрящевский своими тридцатью работами за неполную неделю совершенно завалил весь сайт, и не отыщешь ничего. :(
Граф, спасибо за внимательное прочтение и подробный комментарий. Жаль, что оценочку не проставили.
По трем копейкам, которые выросли в цельный рупь.
"Кем принято? Где принято? Мы лично не слыхали. *)"
С этим полностью согласна: неверно построила предложение. Надо было так: Яблоки в России всегда были фруктом, как теперь принято говорить, номер один. (О том, что у нас все как бы лучшее теперь называется "номером один", думаю, Вы слыхали? :)
Я это так не воспринимаю. Для Бунина навсегда = на всю его, бунинскую, жизнь, как раз до ворот Сент-Женевьев-де-Буа.
Нет, не так. "В честь" -- это в честь кого-то и есть: в честь супруги Дали в данном случае. А если называл чей бы то ни было поклонник, то имя получено от поклонника.
Только при том, что для широченного круга людей, не близких к живописи, но обожающих похрустеть яблочком, Дали -- это Гала, и наоборот. (Если у Вас есть иная версия, с чего бы яблокам давать такое название, выдвигайте, только, чур, без интернет-вспомоществования. :)
Ну да, для того и дата проставлена. Это же эссе, то есть, по сути, очерк "на злобу дня". :)
И все же я не думаю, что это типа "супа из Парижу", т. е. сегодня яблоко еще где-нибудь в Мексике, а завтра -- на моем столе. То есть возможность длительного хранения для экспортируемого продукта все-таки важна, потому и обрабатывают чем-то (никогда не покупали яблоки, у которых как бы жирком кожура промазана, с мылом мыть надо?).
А вспомните наши подмосковные яблоки (ту же "грушовку") -- пара дней, и всё. (Зато мне позавчера в этой самой "грушовке" червячок живой попался! Выполз из яблока и по руке мой пошустрил. Обрадовалась ему, как родному. Знать, не все еще на дачах-то химизировано.)
А если бы я написала "слушать", то вышло бы, что я специально для того и вышла в садик, чтобы слушать, а это не так. :)
Не, стукаются о землю -- это для меня очень мягкий звук. Даже без наречия "мягко". А шмякнуться, по моим представлениям, может только то, что значительно крупнее яблока. Например, мужичок-пьянчужка. Ну, и звук от него, мужичонки, соответственный.
Еще раз спасибо. Можно ли считать эссе "литературным произведением", я не знаю. Потому оставлю в своей памяти первую часть Вашего результирующего:
А оценочку получить все-таки хотелось бы. :)
5 за заметку
3 за произведение
итого = 4
*)
Спасибо и на этом, Граф.
(Уходит размышляя, что же такое "произведение" в данном конкретном случае...)
Марго, если по чесноку, приговор Графа мне кажется совершенно справедливым. Парадокса какого-то не хватает, неожиданного разворота благодатной темы.
Виктор, я у Графа никакого "приговора" своему очерку не обнаружила (а с учетом первой части резюмирующего, выбранной мною в качестве плюсика, и тем более).
А разворот (насколько он неожиданный, конечно, не знаю) как раз в словах из того самого народного: "Эх, яблочко, куда ты котишься?!" Собственно, в этом вскрике вся подоплека моего эссе, -- как говорили в старину (см. мое же "Об. пр."), от аза до ижицы. :) В ней же, в подоплеке, заключается и очевидный парадокс.
"Приговор" в том смысле, что как эссе для газеты - да, но не более. А хотелось бы большего.
Эссе, Виктор, оно всегда эссе -- хоть для газеты, хоть куда еще. Жанр, что называется, обязывает.
Вам хотелось бы рассказа? Почитайте мое "Обыкновенное происшествие": http://gp.satrapov.net/content/230515-5028
Вот там как раз и парадоксы и неожиданности. Хотя главная фишка как раз не в них, а в подзабытом русском слове. :)