Растерянное

Ты стоишь на мосту и не знаешь, куда идти, 
из светящихся окон струится чужая нежность. 
Ты сказал, что вернёшься не поздно, до десяти, 
только дни перепутал,

и город в глазури снежной
показался чужим - гулких улиц чертёж, дома, 
нацепившие зиму на крыши и на карнизы, 
вязь перил под рукой, тишина, пустота, обман

звёзд - как будто ручных.

На фонарный скелет нанизан
тусклый месяц-светильник, сугробы-авто тайком
разговоры ведут на стоянках о непогоде... 
 

Ты стоишь на мосту и не помнишь, кто ты такой, 
по-старушечьи шаркая, наше вчера уходит.

Я ждала – сотню лет, на окне рисовала дом, 
чтобы ты, возвращаясь, не мог ошибиться дверью... 
 

Ноет между лопатками, душной дышу бедой,

что однажды вернёшься, не веря.

Почти не веря.