окраина

Окраина, приросшая уже
к зиме полями;
который там по счёту из мужей -
сидит, паяет.
И сладковатый канифольный дым
плывёт над речью.
И стонет кран, уставший от воды.
И поздно течь ей.

А ты сидишь и переводишь По,
а может, Рильке.
Остра, как камень в парке Монрепо,
как елей пики.
И будущее мелочью трясёт
до слёз, до дрожи.
Каких-то десять-двадцать зим - и всё.
И Рильке тоже.

И пусть стихи - не главное давно,
но всё же важно,
чтоб слово, неприметное зерно,
упало в пашню.
Пусть снегопад пейзаж запорошил,
и рано сеять.
Пусть муж паяет нервы медных жил -
слова за всеми.