Хитрюга

Весьма забавно ;))))

Есть в этой пародии существенная доля правды. Но возникает желание побыть адвокатом )
Могу подтвердить, что при внезапном попадании из города, в котором находилась длительное время, в лес (горы, поля и т.п.), лично я ощущаю природу, как живой организм, звучащий и, возможно, даже разумный (по крайней мере в этом организме всё не зря - совсем не так, как в городе, наполненном ненужностями). 
Поэтому очень понимаю попытку применить олицетворение, и она мне нравится! 
Другое дело, думаю, АС Пупкину стоит поработать над началом рассказа (ну, и над другими местами тоже), дабы мягче и корректнее подвести читателя к такому приёму :)
 

Питон, за стилистику кол. Стоит поучиться слова в предложения скручивать.

Местность была

Стволы были  

 капли были

были ему 

Она шевелилась,

для неё 

Сам туман 

 но живой.

но всё 

и гористой,

и поудобнее

и обволакивал

и от этого

и посечённые,

Питон, ау, это четыре предложения. Задумайтесь, перед тем, как писать что-то.

Это один брат другого простебал, за прилипшую к нему в одно время стилистику. Если что, то братья Стругацкие.

Странно, что я никогда не пишу об этом времени. Это же материал, который интересен любому читателю. С руками бы оторвал это любой читатель, в особенности если писать в этакой мужественной современной манере, которую я лично уже давно терпеть не могу, но которая почему-то всем очень нравится. Например:

«На палубе «Коньэй-мару» было скользко, и пахло испорченной рыбой и квашеной редькой. Стекла рубки были разбиты и заклеены бумагой…»

(Тут ценно как можно чаще повторять «были», «был», «было». Стекла были разбиты, морда была перекошена…)

«Валентин, придерживая на груди автомат, пролез в рубку. «Сэнтё, выходи», – строго сказал он. К нам вылез шкипер. Он был старый, сгорбленный, лицо у него было голое, под подбородком торчал редкий седой волос. На голове у него была косынка с красными иероглифами, на правой стороне синей куртки тоже были иероглифы, только белые. На ногах шкипера были теплые носки с большим пальцем. Шкипер подошел к нам, сложил руки перед грудью и поклонился. «Спроси его, знает ли он, что забрался в наши воды», – приказал майор. Я спросил. Шкипер ответил, что не знает. «Спроси его, знает ли он, что лов в пределах двенадцатимильной зоны запрещен», – приказал майор».

А господин Питоша сам-то был когда- нибудь в лесу? Я согласна с АС Пупкиным.

Лес- это живое существо! Там всё шуршит, трещит, кипит, свистит, рычит, шевелится.

А себя в лесу даже можно тоже почувствовать какой- нибудь дикой кошкой.

Совсем недавно, осенью... Часов в восемь утра мы уже были в лесу. Пораньше, так сказать, решили грибов набрать.

Прям как у Н.Сладкова-

"Иду я по лесу". Точнее, почти по краю леса, рядом поле. Вдруг слышу, справа,  что-то потрескивает.Ну, думаю, это знакомый грибник рядом идёт. Остановлюсь - тихо! Только пойду потихоньку - опять что-то трещит!

Остановилась! Жду минуты три.

И вдруг, прямо передо мной, метрах в двадцати, лось наперерез моей тропы  летит!

Молодой красавец! Даже не коричневый, а чёрный! Только голова и живот белые!

Испугалась, конечно! Дальше не пошла! А лось через поле полетел! Зрелище завораживающее!

Так что в лесу и правда всё живое!