На чужом берегу

Потерпевшие бедствие, ветру и шторму назло 
На чужом и пустом берегу мы сновали, как тени. 
Из обломков идей, предрассудков, привычек и слов 
На промокшем песке возводили непрочные стены. 

Как Летучий Голландец, был темен и призрачен дом, 
За десятками окон собравший десятки историй... 
Облака над кренящейся крышей текли чередой, 
А к ступеням порой подступало прохладное море... 

Сетью трещин украсило время наш сумрачный кров, 
Подоконники - сплошь силуэтами сонных рептилий. 
Мы скучали, считали потери, играли в любовь, 
Жгли огни недоступным богам... в общем, небо коптили. 

Что же выпало здесь нам, забравшимся так высоко? - 
Беспросветный туман да остатки сомнительной веры, 
Бесприютная память и сотня чужих языков, 
Шелестящих, как листья в осеннем растрепанном сквере...