Тень

Наплывала тень, цепляла стены, 
кафельный узор, закатный нимб, 
стол дубовый в кухонной вселенной, 
женщину, сидящую за ним, 
с горьким взглядом смертницы на плахе. 
Свет ложился матовой дугой. 

Ужин стыл нетронутый, и пахло 
жареной капустой и тоской. 
Был палач растеряно-взволнован, 
то курил, то кашлял, то вздыхал. 
Падало сорвавшееся слово 
тихо, как табачная труха: 
«Нет… она… не лучше… не моложе. 
Так случилось… глупо… но всерьёз». 

Током до озноба било кожу, 
до глухих не-выдохов, до слёз, 
до полынной муки, до морщинок. 
Тень лежала в зареве мертво. 
Женщина смотрела на мужчину, 
и не видя, слушала его.