Северное

Закрой за мной окна, двери и газовую плиту.
Я двадцать дорог на север в единую заплету

Майк Зиновкин

Забывай меня, забывай, закрывай от морозов окна,
неуслышанные слова замирают в последних строках,
новорожденная метель в небо тычется носом слепо,
самый северный из путей осторожно обходит лето,
самый выбеленный из дней обещает анестезию,
все снега от тебя ко мне уводя по дороге зимней.
Отлистают календари снегопады в твоих широтах,
самой чистой из всех перин застелив между нами пропасть -
обернёшься ли вслед теням, удлиняющимся на север?
Забывай, забывай меня, закрывая плотнее двери.

Безнадёжно цепочка слов в самой долгой метели стынет,
приблудившееся тепло превращая в колючий иней.
Я построю холодный дом, забивая в торосы сваи,
замерзая от вечных льдов -
и отчаянно забывая…