Это не с нами

Может быть, жизнь задаром?
Сталось так, мы забыли
В усилителе старом
Запах ламповой пыли?

Может, ну его к чёрту?
Для кого мы хранили
Этих рокеров чётких
На затёртом виниле?

Для кого, как калеку,
Врачевали до шлифа
Вдрызг убитую деку
С перекошенным грифом?

Для кого сочиняли,
И лабали, и пели,
Лейтмотив не меняя,
Ритм держа еле-еле?

Может, это не с нами
В ту эпоху случилось?
И хватило нам знаний
Только лишь на строптивость?

Не по нам в тесных клубах
Были вздохи девчонок,
А по тем, злым и грубым,
С люберецких "жилпромок"?

Что оставили после?
Впрочем, хватит об этом.
Не пьянит больше воздух
Неформальных поэтов.

Может, зря мы старались
Быть весомей, чем были?
Но приятен, на зависть,
Запах ламповой пыли...