мальчик адам

Мальчик Адам пробирается через площадь,
ступает легко, и в лице его пустота.
Ни людей, ни трамваев (навигатору только проще),
слепые фасады, провисшие провода,
неподвижный «Бьюик», уткнувшийся в двери бара,
рекламный плакат «Застрахуйтесь сегодня! Ной».
Под плакатом, обнявшись, лежит молодая пара  –
или то, что от них осталось. Недавний зной
выманил змей, разложил на пути Адама,
но не стало яблонь – не вспомнить, не согрешить.
Если нет людей, то веры нет и подавно.
Уже вечереет, и мальчик Адам спешит.
Спешит доставить заказ на минуты счастья,
но в назначенном месте лишь пыль, кирпичи, штыри,
плюшевый ослик неясной от сажи масти,
кровля без дома, лестница без перил.
Он смотрит на место, где жили, мечтали, ждали,
и недетская грусть проступает в лице на миг –
почерк Создателя на новостной скрижали,
штамп «опечатано» на двери в погибший мир.

Он не слышит птиц, он уже не смотрит на небо,
одиноко идёт через страшный новый апрель –
долгожданный подарок
для мёртвой девочки Евы,
механический мальчик,
патентованная модель.