Они прощались

Краюха хлеба, иголка с
ниткой,
Махры две пачки, кусок
газеты.
Прикрыв без стука свои
калитки,
Они прощались.
Из лета в Лету
Четыре шага.
И бабы в голос
Привычно, истово, заполошно.
В полях колхозных налился
колос
Сукровицею нечерносошных
Нечернозёмных и иже с ними.
С гражданской, сколько могли,
рожали.
Господь, на что ты избрал
Россию?..
И для чего вырубал скрижали?
Они прощались...
Военкоматы
Бубнили шапочную доктрину,
Писали списки, ругались
матом,
И обещали, что через три, ну
Предел четыре, недели
врежем
Им по сусалам. А там в
Берлине
Рабочий встанет в спецовке
свежей
И всё (по списку) на раз
отринет.
Инте'р...и наци... И к чёрту
измы!
А Вождь всеведущ и смотрит в
корень...
Вооружённые коммунизмом
Они прощались...
Ты видел ГОРЕ?
Когда двенадцать и каждый
Райан?
И почтальонша посланник
смерти.
Когда молились, чтоб сын был
ранен?
Когда корову в соху и плети?
А то и бабы под постромками.
И дети пухнут от слёз и жмыха.
И умирают... И умирают...
Они прощались...
Ты видел ЛИХО?
Ты видел пальцы сожжёных в
танках?
Ты слышал хрипы и стон
Дахау?
Читал дневник, что писала
Танька,
Семьи отсчитывая дыханье?
Четыре года и миллионы...
И мой застывший под снегом
город...
Стук ленинградского
метронома...
Они прощались...
Ты видел ГОЛОД?
Когда... Не буду, мне слишком
страшно,
Я не могу, как в рейхстаге
Гранин.
И с каждым годом они всё
старше,
Те, кто простившись, прошли
по грани.