Терроризм собственными глазами (эссе)

29 марта 2010 года. Ничем не примечательное утро, и я привычно пью кофе за ноутбуком. Пробегаюсь по всем своим порталам, на одном из которых притормаживаю, потому что получаю в личку интересное письмо. Отправитель в это время как раз online, потому мы с ним минут двадцать с удовольствием переписываемся, — и в результате я выхожу из дому на полчаса позже обычного (рабочий день у меня ненормированный). Настроение приподнятое, ранняя весна уже дает о себе знать, все кажется замечательным.

Еду к метро. Звонок на мобилу. Муж: «Знаешь, сейчас передали: на «Лубянке» взорвали бомбу, будь осторожна». Через несколько минут (а я уже у входа в метро) опять звонок. Муж почти кричит: «Ты где? Теперь взорвали на «Парке Культуры»! Не входи в метро! Слышишь, не входи в метро!»

А мне и входить незачем: моя красная ветка блокирована, поезда не ходят. Выбираюсь на Садовое кольцо в расчете доехать до «Парка» на «бэшке», а там — «дворами, дворами…». Ан нет: толпа народа, троллейбусы в ступоре и только машины «скорой», визжа сиренами, несутся одна за другой в сторону Склифа. Вся толпа как один с мобильниками возле уха, потому связь, поработав несколько минут через пень-колоду, исчезает вовсе. Кто-то из осведомленных говорит, что до «Парка Культуры» троллейбусы все равно не доходят, потому что там расчистили место под вертолетную площадку.

В общем, тупик; я возвращаюсь домой. До обеда переписываемся эсэмэсками с коллегами: «Ты как, в порядке?» — «А ты?». Слава богу, под удар из наших не попал никто. До работы добрались только двое, чуть ли не пешком. Смотрю новости по ТВ и понимаю: рвануло именно в том вагоне и как раз в то самое время, в котором и когда я езжу практически ежедневно. То есть меня Бог отвел, или случай, или попросту тот господин, с которым мы переписывалась, — каждого из них я буду благодарить до конца жизни.

На следующий день посреди платформы «Парка» — два стола, заваленных цветами, и это уже в половине девятого утра. Свечи. Две-три фотокарточки погибших. Еще один стол с такой же грудой цветов — на переходе к Кольцевой. Цветы приносят каждый день, и на девятый и сороковой я укладываю поверх общего вороха свои красные гвоздики. Кто-то погиб вместо меня. Я помню об этом вот уже больше шести лет.

29 марта 2010 года. Эту дату я не забуду никогда.