Третье письмо

Мой дорогой, вы далеки, словно вас нет,
но это неправда. Есть только вы. Это я исчезаю, —
тает мой мир, гаснет мой свет, я как во сне
живу — не живу, мечусь, как загнанный гончей заяц.

Я не горжусь, что не очень справляюсь с жизнью, когда одна.
Люди все разные, вы сильны, я слаба. И стихи уходят,
а без стихов, мне кажется, я невидима, я пуста — я себе не нужна,
нечто такое… нежное в бессмысленно-женском роде.

Мой дорогой, много лишних слов — просто белый шум,
вы много чему научили меня, и этому тоже,
но — помните? — ваши слова — как воздух, которым дышу,
а если нечем дышать, трахеостома не поможет.

(Опубликовано: 18/01/21, 10:00 )