Город
Город
Она в селе далеком родилась
и только в пять, с расхристанною мамкой
в большой далёкий город собралась,
где все большие улицы из замков.
Ей так про город бабка наплела,
на сон грядущий сказки сочиняя—
мол, там дома из камня и стекла,
и тех домов—от края и до края...
А в них одни волшебники живут
и варят зелье, всех лекарств полезней—
они-то обязательно спасут
девчушку от мучительной болезни.
Всю ночь на скором поезде тряслись
мамаша вместе с девочкой больною,
а только посинела утром высь,
их встретил город шумною толпою.
С вокзала, подхватив, повел их прочь,
в водоворот людской швырнул, как щепки:
автобусы, троллейбусы, метро,
потом трамвай—его вагончик цепкий...
А в окнах: где-то памятник застыл,
А вон, фонтан—ему открыли вентиль,
бульвары, магазины и мосты
мелькают словно кадры в киноленте...
Их, наконец, машина привезла,
сквозь парк, где горки, брусья и качели,
в огромный дом из камня и стекла,
и там её волшебники смотрели...
Сказали, что до свадьбы заживет
хирурги в белой сказочной одежде,
а сами ей разрезали живот—
теперь болит еще сильней, чем прежде...
Похожа кровь засохшая на грязь
и хочется бинты порвать на клочья!
Но надо много дней, не шевелясь,
лежать в палате душной днем и ночью
и взгляд не отводя от потолка
на койке с сеткой панцирной ютиться…
Теперь известно уж наверняка,
что город—это скучная больница...