Про...

Я ненавижу зимний день, уютный свет морозных окон, 
Арбат в субботней маяте и снега колкие волокна.
В холодной трубке: «Приходи, спаси мой мир от запустенья»,
твой дом под номером один, подъезд и долгие ступени.

Я ненавижу! Не-на-ви… свой лепет, сбивчивый и пылкий,

твоё лицо, вальяжный вид, вихор, торчащий на затылке.

Хочу забыть смятенье рук, стеклянный всхлип упавшей чашки,

как ты сказал: «Я уберу. Старьё. Не жалко. Бей почаще»,

Как было тесно на стене часам, светильникам, картинам,

и было тесно в платье мне.

Забыть –

полоски на гардинах,

звонок…

безлюдное метро,

озноб,

метельное удушье.
Я ненавижу! Будь ты про… 

Господь, прошу, не слышь! Не слушай!