Кукуш

Прозрачный вечер. Розовый закат.
Шуршали листья. "Осень. Осень грустно", —
Кукуш заел тоску еловым груздем
И засмолил кленовый листопад.

Он думал, что давно налажен быт,
Лежит в сарае собранное просо,
И нет причин для вечного вопроса.
Ответ известен: "быть", потом "не быть".

Кукуш когда-то выпал из гнезда —
К ненастью до сих пор болит макушка,
Но встал, пошёл и вышел на опушку,
Его вела счастливая звезда.

И вот он здесь уже трёхсотый год.
Соседи удивляются, но верят.
Беззубый клюв, серебряные перья
И когти — сразу видно, что не врёт.

Кукуш — добряк, улыбка до ушей,
Любитель пошалить и посмеяться.
Весной таскал у птиц кукушьи яйца,
Воспитывал приёмных кукушей.

Он плохо помнил, что такое мать.
Соорудив ладью из гибких веток,
Катал еще не вылупленных деток
По небесам — пусть учатся летать.

Все выросли, вчера ушли в поход...
Закат темнел, вступая в царство ночи.
Звезда скатилась, прыгая по кочкам.
Он загадал на триста первый год.