Барсик

В бурьяне тонет сад, штакетник ветхий
Местами обвалился. Настежь дверь
Распахнута. Поигрывает ветер
Оконной створкой, сорванной с петель…
 
Подрагивая чуткими усами,
На печке кот пронзает взглядом тьму.
Притихла, не скрипит кровать пустая.
Как он живёт в нетопленом дому?
 
– Бабаня, дай котлету! Мне и Барсу!
Когда-то смех восторженный звенел.
Исчезло всё. Один, как перст, остался.
Хозяйку схоронили по весне.
 
– Бабаня, молока! Большую кружку!
Ватрушку со стола стащив тайком,
Мальчишка крошит:
— Кушай, Барсик, кушай! —
Льёт до краёв парное молоко…
 
В хлеву хрустела клевером корова,
Тугие струйки бились: вжик да вжик!..
В тепле привыкший жить на всём готовом,
Не скоро попрошайничать привык.
 
Как будто призрак, при любой погоде
Является соседям рыжий кот.
Поест и... не спеша домой уходит.
Он не бездомный, он мальчишку ждёт.