А был ли мальчик?

...а восемьдесят лет тому назад
я бегал пацаном по перелескам
и переулкам, лазил ночью в сад.
Любил рыбалку. Ах, какую леску

однажды я стащил! Гулял весь день...
Был часто бит, в ответ отсыпав сдачи.
Курил бычки... Я счастлив был везде,
повизгивал от радости щенячьей.

Подробностей припомнить не могу.
Путь в детство - за сгоревшими мостами.
Оно - как зёрна, стёртые в муку,
оно во тьме, лишь проблески местами.

Проходит всё, хотел бы знать куда.
Где тот амбар, в котором всё хранится?
Мне кажется, я старым был всегда...
Кружат воспоминания, как птицы,

то чёрная, то белая... И те
в гнездо летят всё реже. Я им рад, но
вот-вот они исчезнут в темноте,
гнездо их опустеет безвозвратно.

Я стал как дом - прогнивший до стропил,
ничейный дом, потрескавшийся, тёмный...
- А был ли мальчик? - спросите. - Да, был.
- Каким он был? - вы спросите. - Не помню...