Почти библейское

Подсобрали молча нехитрый скарб, 
И телега вдаль потянулась хромо. 
Заскулила где-то в узлах тоска, 
Заскрипел прощально плетень у дома. 
По-над степью ветер завыл чумной, 
Растирали слезы по лицам бабы, 
Уходил с семейством почти что Ной, 
Вел почти ковчег по степным ухабам. 
Там ведь тоже степь - бормотал старик - 
И в ручьях - вода, и по пояс травы, 
И земля - черна, и огонь горит - 
Чуть другой народ, чуть другие нравы. 
Не по доброй воле оставлен дом, 
Не уйти нельзя и уйти не просто. 
Раскололось время на «было до» 
И на то, что, может быть, «будет после». 

В кулаке зажав жмень земли отцов, 
Торопилась ночь в непростое завтра, 
И рассвет-кулан в ковылях, цок-цок, 
Проскакал навстречу, спеша на запад.