Коммуналка

Вот подоконник. Кашпо.
В углу кособокий шкаф.
Скажи, нам осталось что,
Единожды лишь солгав?

Подтёки на потолке.
Каскадная люстра - вот.
Скажи мне, что мы вдалеке,
Но думай наоборот.

Хлебные крошки кругом.
Засохших чаинок след.
Скажи, если в горле ком,
Спустя миллионы лет.

Розетка в глухой стене.
И провод не заземлён.
Скажи о паролях мне,
Не называя имён.

В уборную коридор.
Паркет как всегда скрипуч.
Скажи мне, что это вздор,
Нащупав в кармане ключ.

Раковина - ятовь,
Где затаилась ржа.
Скажи мне, что есть любовь.
Но только не обижай.

Ломанный спуск перил.
Парадная, как в кино.
Скажи мне, что я здесь был.
Когда-то давным - давно.